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JOHANN CHRISTIAN BACH (1735–1782)

 Sonata No. 5 in A major op. 17/5
Sonate Nr. 5 A Dur

1 1. Allegro 3:39

2 2. Presto 2:36

WILHELM FRIEDEMANN BACH (1710–1784)

3 Polonaise No. 8 in E minor Fk 12/8 5:17
Polonaise Nr. 8 e-Moll

CARL PHILIPP EMANUEL BACH (1714–1788)

4 Rondo in C minor Wq 59/4 (H 283) 4:47
Rondo c-Moll
from Clavier-Sonaten und freye Fantasien nebst einigen Rondos 
für Kenner und Liebhaber, Vol. 5 

JOHANN CHRISTOPH FRIEDRICH BACH (1732–1795)

 Allegretto con variazioni (“Ah, vous dirai-je, maman”) Wf 12/2

5 Allegretto 0:22

6 Var. 1  0:17

7 Var. 2  0:21

8 Var. 3  0:23

9 Var. 4. Minore 0:37

10 Var. 5. Maggiore 0:17

11 Var. 6. Tempo di minuetto 0:45

12 Var. 7  0:32

13 Var. 8. Schwäbisch (non allegro) 0:32

14 Var. 9. Minore (tranquillo) 0:35

15 Var. 10. Maggiore (Tempo I) 0:31

16 Var. 11  0:24

17 Var. 12. Alla Siciliano 0:34

18 Var. 13  0:13

19 Var. 14  0:18

20 Var. 15 (più andante) 0:49

21 Var. 16. (Tempo I) 0:19

22 Var. 17. Minore 0:28

23 Var. 18. Maggiore (allegro) 0:31

JOHANN SEBASTIAN BACH (1685–1750)

 Notebook for · Notenbüchlein für 
Anna Magdalena Bach (1725) (selection)

24 Musette in D major · D-Dur BWV Anh. 126 (App. C) 0:56

25 Gedenke doch, mein Geist, zurücke BWV 509 0:42

26 Minuet in A minor · a-Moll BWV Anh. 120 (App. C) 1:34

27 Minuet in F major · F-Dur BWV Anh. 113 (App. C) 2:57

28 Polonaise in F major · F-Dur BWV Anh. 117b (App. C) 0:57

29 (Polonaise) in D minor · d-Moll BWV Anh. 128 (App. C) 3:42

30 Gib dich zufrieden und sei stille BWV 511 1:05

31 Minuet in G major · G-Dur BWV Anh. 114 (App. D)  1:46
composed by Christian Petzold (1677–1733)

32 Minuet in G major · G-Dur BWV Anh. 116 (App. C)  1:12
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33 Polonaise in G minor · g-Moll BWV Anh. 125 (App. C) 1:09
composed by Carl Philipp Emanuel Bach (1714–1788)

34 Minuet in C minor · c-Moll BWV Anh. 121 (App. C) 1:34

35 Bist du bei mir BWV 508  3:29
composed by Gottfried Heinrich Stölzel (1690–1749)

JOHANN SEBASTIAN BACH /
JOHANNES BRAHMS (1833–1897)

36 Chaconne in D minor for the Left Hand  15:01

(Piano Studies No. 5) Anh. 1a/1
Chaconne d-Moll für die linke Hand (Studien für Klavier Nr. 5)
Transcription of the final movement from Partita No. 2 in D minor 
for Violin Solo BWV 1004 

JOHANN SEBASTIAN BACH
 The Art of Fugue · Die Kunst der Fuge BWV 1080 (beg.)

37  Contrapunctus 1  2:45

38  Contrapunctus 2  2:23

39  Contrapunctus 3  2:33

40  Contrapunctus 4  2:40

41  Contrapunctus 5  3:07

JOHANN SEBASTIAN BACH
 The Art of Fugue · Die Kunst der Fuge BWV 1080 (cont.)

42  Contrapunctus 6 a 4 [per Diminutionem] in Stylo Francese  5:33

43  Contrapunctus 7 a 4 per Augmentationem et Diminutionem  3:21

44  Contrapunctus 8 a 3  5:00

45  Contrapunctus 9 a 4 alla Duodecima  2:29

46  Contrapunctus 10 a 4 alla Decima  4:01

47  Contrapunctus 11 a 4  4:53

48  Contrapunctus [12] [rectus] a 4  3:25

49  Contrapunctus 12 inversus a 4  3:16

50  Contrapunctus [13] [rectus] a 3  1:53

51  Contrapunctus [13] inversus a 3  1:57

52  Canon [in Hypodiatessaron] per Augmentationem in Contrario Motu  3:33

53 Canon in Hypodiapason (Canon alla Ottava)  1:52

54  Canon alla Decima in Contrapunto alla Terza  3:12

55  Canon alla Duodecima in Contrapunto alla Quinta  2:40

56  [Contrapunctus 14] (Fuga a 3 Soggetti)  10:34
fragment, completed by Trifonov

57 Jesu, Joy of Man’s Desiring  4:19
(Wohl mir, dass ich Jesum habe / Jesus bleibet meine Freude)
Chorale from the Cantata Herz und Mund und Tat und Leben BWV 147
arranged for piano solo by Myra Hess

BONUS TRACK

DANIIL TRIFONOV (* 1991)

58 Canon (Counter-Retrograde)  4:23
based on Bach’s The Art of Fugue

Daniil Trifonov piano
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Daniil Trifonov’s new album, Bach: The 
Art of Life, explores the scientific, emo-
tional and spiritual dimensions of Johann 
Sebastian Bach’s cosmos. Centred 
around Bach’s late, mystical master-
piece, The Art of Fugue, Trifonov’s proj-
ect investigates the man behind the 
myth – a genius of humility and humour, 
whose family, loves, losses, and devotion 
inspired what Daniil Trifonov calls “some 
of humanity’s most emotionally rich and 
fascinatingly sophisticated expressions 
in music”. 

“Bach is of course a legend, an icon, a 
musical brand,” says Trifonov. “History 
sets him, like many geniuses, on a pedes-
tal – untouchable and unmoving, like a 
sculpture.” He continues: “We know 
Bach was a pious man, and that he 
worked very hard. Yet we also know that 
Bach was a family man, and that he fell in 
love (more than once); his music tells us 
he had a sense of humour, a sense of 
melancholy, and a sense of pride. He 

knew how to have fun. There are many 
indications of a real, personal biography 
to a composer whose creativity was fired 
by a passionate soul.” The repertoire 
selected for this album is arranged to 
enrich that human appreciation.  

“At the same time,” Trifonov explains, 
“in Bach’s pre- Enlightenment era com-
posing music was not considered an 
expression of individual imagination, it 
was rather an act of devotion – of revela-
tion.” The dominant philosophy of Bach’s 
age indeed regarded music as equivalent 
to mathematics and science as a means 
of uncovering the laws of nature, or, in the 
language of the day, revealing God’s plan 
of the universe – “Complex structural 
relationships in music,” says Trifonov, “in 
particular those expressed through 
polyphony, were seen as a mir acle of the 
universe, and a means to help us under-
stand it.” 

Similar to Johannes Kepler’s celestial 
physics and Isaac Newton’s calculus, 

Bach – a Life in Polyphony musical polyphony was for Bach and his 
German Baroque contemporaries the 
tool of logic by which to construct, in 
Trifonov’s words, “a sonic image of God’s 
natural laws, in all their complexity. 
Music’s purpose was in that sense the 
same as that of religion: to explain and 
exalt the mysterious, divine order of 
nature.” 

Because of Bach’s incomparable 
intellectual mastery of western music’s 
formal and harmonic possibilities, his art 
offers the most comprehensive synthe-
sis of this purpose. As Trifonov puts it, 
“Bach’s music combines compelling 
logical depictions of the mechanics of 
nature with an intensity of human emo-
tion unique for his age.” The result pro-
vides a glimpse of a flesh-and-blood 
Bach, a timeless study in the Art of Life. 

Trifonov’s album locates Bach firmly 
in the midst of his sprawling family. The 
youngest of eight children, Johann 
Sebastian was born in 1685 into a musical 
dynasty in Eisenach, a prosperous, medi-
eval German town on the Hörsel river 
between the Thuringian forests and the 
Hainich mountains. For Bach, the sense 

of growing up in a bustling home, full of 
music and musicians, was natural. After 
marrying Maria Barbara Bach (1684–
1720) in 1707, Johann Sebastian contin-
ued this tradition, fathering seven chil-
dren with Maria Barbara, and, following 
her untimely death in 1720, another thir-
teen with his second wife, Anna Magda-
lena (born Wilcke, 1701–1760). “We think 
of Bach as a deeply serious, Protestant 
man dedicated only to his music,” says 
Trifonov, “but Bach was also clearly a 
devoted husband and father. The Bach 
home was certainly a boisterous place, 
full of love and laughter.” 

Thirty-four years separated the births 
of Johann Sebastian’s eldest child, 
Catharina Dorothea (1708–1774) and his 
youngest, Regina Susanna (1742–1809). 
With father Bach working prodigiously 
as organist, Kapellmeister and com poser 
in the ducal courts of Weimar and Köthen, 
and later as cantor at the Thomas kirche in 
Leipzig, the eldest children helped their 
parents raise the youngest. Both the 
boys and the girls received musical 
instruction, and the album that Johann 
Sebastian compiled to that end, the so-
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called Anna Magdalena Bach Notebook 
is a deeply personal album of musical 
vignettes that, like a scrapbook, brings 
together family favourites, tokens of 
affection, inside jokes, and pieces evi-
dently from the children’s studies. 

Anna Magdalena was herself an 
accomplished singer and keyboard play-
er and had a significant hand in the musi-
cal education of the Bach children. There 
has been musicological speculation that 
some anonymous pieces in the Anna 
Magdalena Bach Notebook (not all the 
works are by Johann Sebastian) could 
have actually been by Anna Magdalena 
herself. “The fact of the matter is,” as 
Trifonov says, “that between them, 
Johann Sebastian and Anna Magdalena 
must have been phenomenal teachers 
and have nurtured the family musical tra-
dition. Together, they influenced more 
than a century of music to come: Johann 
Christian Bach (1735–1782) had an 
important influence on Mozart. Carl 
Philipp Emanuel Bach’s (1714–1788) 
musical language, in conscious opposi-
tion to the style of his father, jumps 
directly to the world of Beet hoven. In his 

tender vulnerability, Wilhelm Friede-
mann Bach (1710–1784) is a precursor to 
Chopin. And lastly, the music of Johann 
Christoph Friedrich Bach (1732–1795) 
bears infectious playfulness that we can 
hear later in the music of Rossini.”  

In recognition of Anna Magdalena’s 
unmistakable imprint on Johann Sebas-
tian’s life and legacy, Trifonov includes in 
this album the playful variations on “Ah, 
vous dirai-je, maman” by Johann Chris-
toph Friedrich Bach, placed between 
characteristic compositions by the 
aforementioned sons and extracts from 
the Anna Magdalena Notebook. “Interest-
ingly,” observes Trifonov, “the aria ‘Bist 
du bei mir’ (No. 25 in the Notebook) was 
composed by Gottfried Heinrich Stölzel. 
Johann Sebastian and Anna Magdalena’s 
first son was named Gottfried Heinrich. 
It is possible to speculate that this piece 
was their love song, making its inclusion 
in the Notebook (and the heart of this 
album) particularly poignant.” 

Anna Magdalena was not Bach’s only 
love. Little is known about Bach’s first 
wife (and second cousin), Maria Barbara, 
or the life they shared. The cause of her 

premature death is not recorded. Yet we 
know Johann Sebastian was away at the 
time and that his grief upon learning of 
her passing was immense. Bach’s 
Chaconne (from the D minor Partita for 
solo violin), which Trifonov describes as 
“one of the most powerful, sorrowful 
and tragic pieces ever written”, was com-
posed very shortly after Maria Barbara’s 
death, and is credibly thought to be a 
widower’s brooding lament. 

Against this anguished personal back-
drop, the Chaconne provides an illustra-
tion of “the confluence of Bach’s inner 
and outer worlds”, as Trifonov calls it, “a 
moment of profound personal intro-
spection expressed in a language of 
divine veneration and penetrating logical 
rigour. In other words, a polyphonic 
prayer.” 

Such confluence and spiritual medita-
tion also form the basis for Bach’s late 
masterpiece, The Art of Fugue. “For 
Bach,” Trifonov states, “polyphony was 
the most powerful tool to both describe 
and express nature. And Bach’s favour ite 
form of polyphony was the fugue.” Writ-
ten in sequence during the last decade of 

the composer’s life, The Art of  Fugue 
“represents the seminal musical expres-
sion of Bach’s personal, spiritual, scien-
tific and humanistic knowledge”. 

An extended set of fourteen fugues of 
increasing polyphonic complexity, and 
four related canons, all in a single key 
based on the same four-bar theme, The 
Art of Fugue is a masterful study that 
reaches into the furthest dimensions of 
polyphony within the strictest possible 
formal parameters. “As with many of 
Bach’s greatest works,” Trifonov explains, 
“the piece can be understood as both 
architecture and allegory, on both physi-
cal and metaphysical planes – appre-
ciable in this life and the next.” 

The Art of Fugue is partly an explora-
tion of the application of various sophis-
ticated mathematical principles and 
other scientific concepts to techniques 
of musical development. “As a descrip-
tion of time through space,” Trifonov 
argues, “the vision and insight is extraor-
dinary. The canons can be seen as a mas-
terful artistic illustration of quantum 
entanglement; the mirror fugues are a 
musical description of matter-anti-matter 
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theory, the diminished fugues as an anal-
ogy of gravitational time bending, and so 
on.” 

“At the same time,” maintains Trifonov, 
“Bach understood that purely polyphon-
ic music can lack a certain emotional 
magnetism. And it is not”, he continues, 
“simply abstract. The Art of Fugue was 
written to be played and heard. For an 
interpreter, the music is of such emo-
tional power and indescribable beauty, 
that one is compelled to imagine each 
piece in sequence as a response to its 
predecessor.” As a cohesive narrative, 
the cycle can be an expression of theo-
logical exegesis. According to Trifonov, 
“The first seven fugues recall the seven 
days of Creation. Then on the eighth 
(day/fugue) Bach introduces a new 
theme – with a tritone, which was of 
course a symbol of the Devil. The ninth 
fugue is the most angry and conflicted 
one, telling the story of the banishing 
from Eden.” Another theory suggests the 
first twelve fugues as portraits of the 
twelve Apostles, with Jesus and perhaps 
Mary, or even God himself completing 
the set. 

The cycle can also be interpreted in a 
broader sense of spiritual devotion. “After 
listening to the work at home and in con-
cert for more than two years,” Trifonov 
says, “my wife suggested another narra-
tive: each fugue can be a different per-
son entering a church, each a complex 
psychological emotional portrait of that 
person and their individual motivation 
for being drawn to prayer.” One fugue 
after another offers a window into the 
pilgrim’s soul. “Especially in slow, soft 
fugues,” he continues, “we can hear how 
vulnerable, sensitive, nostalgic and even 
wounded these humans are. There is fear 
and insecurity about one’s forgiveness in 
front of God. Seen in this way, The Art of 
Fugue is a deeply psychological work.”

Through whichever prism one inter-
prets the first thirteen fugues and their 
corresponding canons, there is no mis-
taking the act of breathtaking audacity 
and gripping humanity embedded in the 
culminating fourteenth fugue. There, this 
most perfectly scientific manifestation 
of sacred iconography and devotional 
narrative coalesces in autobiographical 
form – with the composer self-con-

sciously transforming the theme into an 
inscription of his own name. The final 
revelation of Bach’s polyphonic mastery 
is B – A – C – H (B flat – A – C – B natu-
ral), deliberately and repeatedly intoned 
in the final fugue, one that Bach left 
unfinished at his death. 

Is Bach, at the end of The Art of Fugue, 
at the end of his life, the final pilgrim to 
enter the church, approaching the altar 
to plead for his eternal soul? Or are each 
of the preceding fugal variations mani-
festations of different aspects of the 
composer’s own nature, in all its human 
complexity? Is it Bach’s pious confession 
or an act of defiance? Is the fugue’s 
unfinished nature indicative of Bach suc-
cumbing to mortal frailty, a commentary 
on our imperfect nature as a species, or 
the composer, as in the Garden of Eden, 
recoiling upon recognizing his own 
naked image? The mystery magnifies the 
work’s fascination.     

Trifonov completes Bach’s last fugue 
applying the same logic and mechanical 
dexterity to the thematic material Bach 
prescribes throughout the cycle, then 
offers “Jesu, Joy of Man’s Desiring” as an 

epilogue, dissolving worldly polyphonic 
structures with a cathartic chorale 
depicting Bach’s eternal deliverance on 
wings of love. 

Indeed, Trifonov concludes, “This 
album is, in many ways, about love: the 
romantic love between husband and 
wife; familial love between parents and 
their children; and love for the Creator.” 
At the conclusion of The Art of Fugue, at 
the climax of this infinitely sophisticated 
composition and emotional journey, at 
the destination of this album, those loves 
are united in an outpouring of boundless 
passion. With the B – A – C – H motif 
(which is subtly prefigured in the elev-
enth fugue), Bach breaks free of the self-
effacing Platonic shackles of his age and, 
if not for the first time, then in the most 
bold and bare form, locates the artist 
himself as the thematic subject of his art. 

In so doing, Johann Sebastian carves 
his mark on the tree-trunk of humanity, 
not just in his own name, but that of all 
the Bachs – immortalized in the Art of 
Life.

Oscar Alan
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Daniil Trifonovs neues Album Bach: The 
Art of Life erkundet die wissenschaftli-
chen, emotionalen und geistigen Dimen-
sionen der Welt von Johann Sebastian 
Bach. Das Projekt stellt Bachs spätes, 
mystisches Meisterwerk Die Kunst der 
Fuge in den Mittelpunkt und geht dem 
Menschen hinter dem Mythos nach – 
einem bescheidenen, humorvollen 
Genie, das durch seine Familie, Liebes-
beziehungen, Verluste und seinen Glau-
ben zu Kompositionen inspiriert wurde, 
die Daniil Trifonov als »einige der bewe-
gendsten und faszinierendsten Musik-
werke der Menschheit« bezeichnet hat.

»Natürlich ist Bach eine Legende, 
eine Ikone, eine musikalische Marke«, 
sagt Trifonov. »Wie so viele Genies hat 
ihn die Geschichte auf ein Podest erho-
ben – dort steht er unantastbar und 
unbeweglich, wie eine Skulptur.« Und 
weiter: »Wir wissen, dass Bach ein from-
mer Mensch war und dass er sehr hart 
gearbeitet hat. Aber wir wissen auch, 

dass er ein Familienmensch war und sich 
(mehr als einmal) verliebt hat; seine 
Musik zeigt uns seinen Sinn für Humor, 
seine Melancholie und seinen Stolz. Er 
wusste, wie man sich amüsiert. Und sei-
ne Werke enthalten viele Hinweise auf 
das reale Leben eines Komponisten, 
dessen Kreativität durch eine leiden-
schaftliche Seele beflügelt wurde.« Das 
auf diesem Album eingespielte Reper-
toire wurde bewusst so zusammenge-
stellt, dass es die menschlichen Seiten 
Bachs hervorhebt.

»In Bachs Zeit, also vor der Aufklä-
rung«, sagt Trifonov, »begriff man das 
Komponieren nicht als Ausdruck indivi-
dueller Fantasie, sondern eher als ein 
Zeichen für Hingabe, als Offenbarung.« 
Der zeitgenössischen Auffassung nach 
stand Musik damals auf einer Stufe mit 
Mathematik und Wissenschaft; man sah 
sie als ein Mittel zum Ergründen der 
Naturgesetze oder, in der damaligen 
Sprache, zum Enthüllen von Gottes Plan 

Bach – ein Leben in der Polyphonie des Universums. »Komplexe strukturel-
le Bezüge in der Musik«, sagt Trifonov, 
»insbesondere solche, die in einem 
Stimmengeflecht ausgedrückt werden, 
betrachtete man als Wunder und als ein 
Mittel, das einem dabei half, die Welt 
besser zu verstehen.«

Ähnlich wie Johannes Keplers Him-
melsphysik oder Isaac Newtons Rechen-
künste war die Polyphonie für Bach und 
seine deutschen Zeitgenossen im 
Barock ein logisches Werkzeug, das 
dazu diente, »ein klangliches Abbild der 
göttlichen Naturgesetze in all ihrer 
Komplexität zu erschaffen«, so Trifonov. 
Die Musik hatte so gesehen das gleiche 
Ziel wie die Religion: die geheimnisvolle, 
göttliche Ordnung der Natur zu erklären 
und zu preisen.«

Dank Bachs unvergleichlicher Beherr-
schung der Formen und Harmoniespra-
che der westlichen Musik bietet seine 
Kunst eine umfassende Synthese all die-
ser Bestrebungen. Wie Trifonov sagt: 
»Bachs Musik verbindet überaus logi-
sche Beschreibungen der Mechanismen 
der Natur mit einer Intensität des 
Gefühls, die zu seiner Zeit einzigartig 

war.« Das Ergebnis lässt uns einen Blick 
auf einen Bach aus Fleisch und Blut wer-
fen und bietet eine zeitlose Erkundung 
der »Kunst des Lebens«.

Auf Trifonovs Album ist Bach fest im 
Kreise seiner großen Familie verwurzelt. 
Als jüngstes von acht Kindern kam 
Johann Sebastian 1685 in einer Musiker-
familie in Eisenach auf die Welt, einer 
wohlhabenden mittelalterlichen Stadt 
an der Hörsel, zwischen Thüringer Wald 
und Hainich-Gebirge. Für Bach war es 
ganz natürlich, in einem quirligen Haus 
voller Musik und Musiker aufzuwachsen. 
Nach seiner Heirat mit Maria Barbara 
Bach (1684–1720) im Jahr 1707 setzte er 
diese Tradition fort: Mit ihr hatte er sie-
ben Kinder; nach ihrem frühen Tod 1720 
hatte er 13 weitere mit seiner zweiten 
Frau Anna Magdalena (geb. Wilcke, 
1701–1760). »Wir stellen uns Bach als 
zutiefst ernsten, protestantischen Mann 
vor, der sich nur seiner Musik widmete«, 
sagt Trifonov. »Doch Bach war eindeutig 
auch ein treusorgender Ehemann und 
Vater. Das Haus der Bach-Familie war 
sicher ein ausgelassener Ort, der von 
Liebe und Lachen erfüllt war.«
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Zwischen der Geburt des ältesten 
und des jüngsten Kindes von Johann 
Sebastian, Catharina Dorothea (1708–
1774) und Regina Susanna (1742–1809), 
liegen 34 Jahre. Da Vater Bach als Orga-
nist, Kapellmeister und Komponist an 
den Fürstenhöfen in Weimar und Köthen 
und später als Kantor an der Leipziger 
Thomaskirche ein riesiges Arbeitspen-
sum hatte, unterstützten die älteren 
Kinder ihre Eltern bei der Erziehung der 
jüngeren. Sowohl die Jungen als auch die 
Mädchen erhielten eine musikalische 
Ausbildung, und das von Johann Sebas-
tian zu diesem Zweck zusammenge-
stellte Notenbüchlein für Anna Magda-
lena Bach ist eine sehr persönliche 
Sammlung musikalischer Vignetten, in 
der Lieblingsstücke der Familie, Zeichen 
der Zuneigung, Insider-Witze und Stü-
cke aus dem Musikunterricht der Kinder 
wie in einem Album vereint sind.

Anna Magdalena war eine ausge-
zeichnete Sängerin und Klavierspielerin, 
die an der Musikerziehung der Bach-
Kinder wesentlich mitgewirkt hat. 
Musikwissenschaftlichen Vermutungen 
zufolge wurden einige der anonymen 

Stücke im Notenbüchlein (nicht alle sind 
von Johann Sebastians Hand) möglicher-
weise von Anna Magdalena selbst kom-
poniert. »Tatsache ist«, sagt Trifonov, 
»dass Johann Sebastian und Anna Magda-
 lena beide fantastische Lehrer gewesen 
sein müssen und die Musiktradition der 
Familie gepflegt haben. Gemeinsam 
haben sie mehr als ein Jahrhundert kom-
mender Musikgeschichte beeinflusst: 
Johann Christian Bach (1735–1782) hatte 
großen Einfluss auf Mozart. Die Musik-
sprache von Carl Philipp Emanuel Bach 
(1714–1788), die in bewusstem Gegen-
satz zu der seines Vaters steht, versetzt 
uns direkt in die Welt von Beethoven. 
Wilhelm Friedemann Bach (1710–1784) 
ist in seiner zarten Verletzlichkeit ein 
Vorläufer Chopins. Und schließlich fin-
den wir die ansteckende Ausgelassen-
heit der Musik von Johann Christoph 
Friedrich Bach (1732–1795) später in der 
Musik von Rossini wieder.«

In Anerkennung des Einflusses, den 
Anna Magdalena zweifellos auf Johann 
Sebastians Leben und Schaffen ausüb-
te, hat Trifonov Johann Christoph Fried-
rich Bachs muntere Variationen über 

»Ah, vous dirai-je, maman« in das vorlie-
gende Album aufgenommen, umrahmt 
von charakteristischen Kompositionen 
der zuvor erwähnten Söhne sowie Aus-
zügen aus dem Notenbüchlein. »Interes-
santerweise«, beobachtet Trifonov, 
»wurde die Arie ›Bist du bei mir‹ (Nr. 25 
im Notenbüchlein) von Gottfried Hein-
rich Stölzel komponiert. Der erste Sohn 
von Johann Sebastian und Anna Magda-
lena hieß ebenfalls Gottfried Heinrich. 
Man kann spekulieren, dass dieses 
Stück ihr Liebeslied war, was seine Ein-
fügung ins Notenbüchlein (und in die 
Mitte dieses Albums) besonders bewe-
gend macht.«

Anna Magdalena war nicht die einzige 
Liebe Bachs. Wir wissen wenig über sei-
ne erste Frau (und Cousine zweiten Gra-
des) Maria Barbara oder das Leben, das 
sie gemeinsam führten. Der Grund ihres 
frühen Todes ist nicht bekannt. Doch wir 
wissen, dass Bach zu dieser Zeit auf Rei-
sen war und die Nachricht von ihrem 
Ableben ihn zutiefst erschütterte. Bachs 
Chaconne (aus der Partita in d-Moll für 
Violine solo), die Trifonov als »eines der 
ergreifendsten, traurigsten und tra-

gischsten Stücke der Musikgeschichte« 
bezeichnet, entstand kurz nach Maria 
Barbaras Tod und wird überzeugend als 
Klage eines tief traurigen Ehemanns 
beschrieben.

Vor diesem schmerzlichen persönli-
chen Hintergrund illustriert die Cha-
conne das »Zusammenwachsen von 
Bachs innerer und äußerer Welt«, so 
Trifonov, »ein Augenblick tiefer Intros-
pektion, die in einer Sprache der Got-
tesverehrung und mit bestechender 
logischer Präzision ausgedrückt wird. 
Mit anderen Worten, ein polyphones 
Gebet.«

Das Zusammenwachsen der Welten 
und die spirituelle Meditation bilden 
auch die Grundlage für Bachs letztes 
Meisterwerk, Die Kunst der Fuge. »Für 
Bach war Polyphonie das wirksamste 
Mittel, Natur zu beschreiben und darzu-
stellen«, sagt Trifonov. »Und Bachs 
bevorzugte Form der Polyphonie war die 
Fuge.« Die Kunst der Fuge, die mit Unter-
brechungen in den letzten zehn Lebens-
jahren des Komponisten entstand, 
»repräsentiert die bahnbrechende musi-
kalische Umsetzung von Bachs persön-
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lichem, geistlichem, wissenschaftlichem 
und humanistischem Wissen«.

Die Kunst der Fuge ist eine umfang-
reiche Sammlung aus 14 Fugen von 
wachsender Komplexität sowie vier 
dazugehörigen Kanons. Alle Stücke 
stehen in der gleichen Tonart, beruhen 
auf dem gleichen viertaktigen Thema 
und bilden so eine meisterhafte Studie, 
die im Rahmen außerordentlich stren-
ger Formvorgaben sämtliche Aspekte 
der Polyphonie erkundet. »Wie viele 
von Bachs größten Werken«, erklärt 
Trifonov, »lässt sich das Stück sowohl 
strukturell als auch allegorisch verste-
hen, auf der physischen wie auf der 
metaphysischen Ebene – bedeutend im 
Diesseits wie im Jenseits.«

Die Kunst der Fuge erkundet auch die 
Anwendung komplizierter mathemati-
scher Prinzipien und anderer wissen-
schaftlicher Konzepte auf kontrapunkti-
sche Techniken. »Als Beschreibung von 
Zeit durch Raum«, erklärt Trifonov, 
»zeigt das Werk eine außerordentliche 
Weitsicht und visionäre Kraft. Die 
Kanons lassen sich als meisterhafte 
Illustration einer Quantenverschränkung 

sehen, die Spiegelfugen sind eine musi-
kalische Beschreibung der Theorie von 
Materie und Antimaterie, die diminuier-
ten Fugen stehen in Analogie zur gravi-
tativen Zeitdehnung und so weiter.«

»Gleichzeitig«, betont Trifonov, »ver-
stand Bach, dass es rein polyphoner 
Musik an emotionaler Anziehungskraft 
mangeln kann. Und Die Kunst der Fuge 
ist nicht einfach ein ab straktes Werk«, 
fährt er fort. »Sie wurde geschrieben, 
um gespielt und gehört zu werden. Die 
Musik hat eine solche emotionale Kraft 
und ist von so unbeschreiblicher Schön-
heit, dass man als Interpret unweigerlich 
jedes Stück als Antwort auf seinen 
jeweiligen Vorgänger sieht.« Der Zyklus 
ist, als zusammenhängende Erzählung 
betrachtet, möglicherweise auch ein 
Ergebnis der Auslegung biblischer Texte. 
Laut Trifonov »verweisen die ersten sie-
ben Fugen auf die sieben Tage der 
Schöpfung. Am achten Tag, also in der 
achten Fuge, führt Bach ein neues The-
ma ein – mit einem Tritonus, der natür-
lich symbolisch für den Teufel steht. Die 
neunte Fuge ist die wütendste und kon-
fliktreichste, sie erzählt die Ge schichte 

der Vertreibung aus dem Garten Eden.« 
Einer weiteren Theorie zufolge porträ-
tieren die ersten zwölf Fugen die zwölf 
Apostel, und Jesus, vielleicht Maria oder 
sogar Gott persönlich komplettieren die 
Reihe.

Der Zyklus lässt sich auch in einem 
weiteren Sinn als geistliche Andacht 
interpretieren. »Nachdem ich mir das 
Werk mehr als zwei Jahre zu Hause und in 
Konzerten angehört hatte«, sagt Trifonov, 
»schlug mir meine Frau ein anderes Nar-
rativ vor: Demnach steht jede Fuge für 
eine Person, die die Kirche betritt – jede 
zeichnet ein komplexes psychologisch-
emotionales Porträt dieser Person und 
ihrer individuellen Gründe, beten zu 
wollen.« Jede Fuge öffnet damit ein neu-
es Fenster zur Seele der Pilger. »Insbe-
sondere in den langsamen, sanften 
Fugen«, fährt Trifonov fort, »hören wir, 
wie verletzlich, sensibel, nostalgisch 
oder sogar verwundbar diese Menschen 
sind. Im Angesicht Gottes empfinden sie 
Angst und zweifeln, ob ihnen Vergebung 
zuteilwerden wird. So gesehen ist Die 
Kunst der Fuge ein zutiefst psychologi-
sches Werk.«

Unabhängig davon, durch welches 
Prisma man die ersten 13 Fugen und die 
dazugehörigen Kanons deutet, beein-
druckt zweifellos die atemberaubende 
Kühnheit und ergreifende Menschlich-
keit der 14. Fuge, die den Höhepunkt des 
Zyklus bildet. Hier verschmelzen die rein 
wissenschaftliche Abbildung heiliger 
Ikonographie und die fromme Erzählung 
in einer autobiographischen Form: Der 
Komponist verändert das Thema, indem 
er selbstbewusst seinen eigenen Namen 
einschreibt. Die letzte Offenbarung von 
Bachs polyphoner Meisterschaft ist das 
B–A–C–H, das er bewusst und wieder-
holt in der finalen, bei seinem Tod unvoll-
endeten Fuge anstimmt.

Ist Bach am Ende der Kunst der Fuge 
am Ende seines Lebens, der letzte Pil-
ger, der in die Kirche kommt und vor den 
Altar tritt, um für sein ewiges Seelenheil 
zu bitten? Oder sind alle vorhergehen-
den Fugenvariationen der Ausdruck 
unterschiedlicher Aspekte der Natur des 
Komponisten, in all ihrer menschlichen 
Vielschichtigkeit? Ist das Stück ein 
Bekenntnis seines Glaubens oder eine 
Trotzhandlung? Verweist der unvollen-
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dete Charakter der Fuge auf Bachs Hin-
fälligkeit und bevorstehenden Tod, ist er 
ein Kommentar zu unserer unvollkom-
menen Natur als Menschen – oder das 
Zurückschrecken des Komponisten vor 
seinem eigenen, unverhüllten Bild, wie 
im Garten Eden? Das Geheimnis stei-
gert noch die Faszination, die von die-
sem Werk ausgeht.

Trifonov vollendet Bachs letzte Fuge, 
indem er das thematische Material mit 
der gleichen logischen und handwerkli-
chen Kunstfertigkeit behandelt, wie sie 
Bach im ganzen Zy klus vorschreibt, und 
spielt als Epilog »Jesus bleibet meine 
Freude«: Mit einem läuternden Choral, 
der Bachs ewige Befreiung auf den 
Schwingen der Liebe beschreibt, löst er 
die weltlichen polyphonen Strukturen 
auf.

»Dieses Album spricht in vielerlei Wei-
se von Liebe: von der romantischen Liebe 
zwischen Mann und Frau, der Liebe zwi-
schen Eltern und ihren Kindern, und der 
Liebe zum Schöpfer«, sagt Trifonov zum 
Abschluss. Am Ende der Kunst der Fuge, 
auf dem Höhepunkt dieser bis ins Letzte 
durchdachten Komposition und ergrei-

fenden Gefühlsreise, am Zielpunkt die-
ses Albums, vereinen sich all diese Lie-
ben in einem Ausbruch grenzenloser 
Leidenschaft. Mit dem B–A–C–H-Motiv 
(das in der elften Fuge auf subtile Weise 
vorangekündigt wird) löst sich Bach von 
den platonisch-zurückhaltenden Fes-
seln seiner Zeit und stellt – vielleicht 
nicht zum ersten Mal, aber in der gewag-
testen und direktesten Form  – den 
Künstler selbst ins thematische Zentrum 
seiner Kunst.

Auf diese Weise schreibt sich Bach in 
die Geschichte der Menschheit ein, 
nicht nur in seinem eigenen Namen, 
sondern auch in dem aller Bachs – ver-
ewigt durch die »Kunst des Lebens«.

Oscar Alan
Übersetzung: Felix Schoen
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